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C’était mon frère de sang…
Paru dans la revue  un an avant le roman  (1947), 
cette nouvelle raconte le même retour, imaginaire, au pays natal au 
cours duquel l’écrivain doit faire face à des confrontations intenses, 
entre son moi du passé et son moi du présent, entre sa culture d’ori-
gine et sa culture adoptée. Est-ce une forme embryonnaire de l’œuvre 
romanesque ou, inversement, cette nouvelle n’est-elle qu’un extrait 
nous permettra de comparer les deux formes, nouvelle et roman, de 
la même histoire et d’observer comment l’écrivain joue avec l’art de 
la narration pour en exploiter toutes les possibilités. (Nguyen Giang-
Huong)
Oui, c’était mon frère de sang. Je l’ai tué par ta faute. Moi, Vu Tân, 
qui porte tes costumes et parle ton langage.
Je ne cherche pas à me disculper. Je n’ai pas l’intention de plai-
der non coupable. J’aime ta justice. J’envie tes lois. Mais je n’ai pas 
à comparaître devant tes tribunaux. Je n’ai pas à être jugé. Je juge.
Aujourd’hui, au plus fort de la fête de Ta victoire, c’est ici, place 
de l’Étoile, sous ton Arc de Triomphe, que je veux crier ton fait. 
D’avance je repousse tes circonstances atténuantes.
donnent le signal de la minute de silence.
Des milliers de ta race sont là, muets, bras ballants, tête baissée, 
l’air recueilli. Tas d’hypocrites ! Ils ne se recueillent pas. Ils pensent à 
leurs petites affaires : au ravitaillement, aux coupures d’électricité, à 
la suppression de la pâtisserie…
Occasion inespérée pour les sortir de leurs tracas quotidiens. Ils 
ne m’ont jamais écouté. Ils vont m’entendre. Ils vont sursauter ! Ah ! 
un cri de révolte dans ce silence « religieux » ! une accusation reten-
tissante dans un apparat de 11 novembre !
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Mais j’étais en Annam. Je n’étais pas encore un fratricide. J’aidais 
Lê-Tâm, mon frère, à vivre, à voir surtout : il était aveugle à la suite 
d’un accident : comme il traversait la route Mandarine, pour la 
première fois de sa vie, une auto l’avait pris en écharpe… et voilà ! 
Pauvre frère habitué aux sentiers vicinaux et à l’insouciance des pié-
tons. Hors de l’enceinte de bambous du village, il se sentait dépaysé.
mécanique que l’accomplissement du destin de l’homme, et le cours 
des saisons. D’autre vitesse que celle du vent qui poursuit le vent. Il 
soleil se couche.
L’Annam, à ses yeux c’était Binh Dinh, son petit village : un 
de cheval et marchaient à pied. (Le fait du Prince cède à la coutume, 
dit un dicton).
Il n’avait pas le pouvoir légendaire de So Tân qui commandait 
aux saisons avec sa harpe. Mais initié à la science des emblèmes, il 
savait que, le symbole étant aussi puissant que la chose, quiconque 
le possède peut agir par résonnance sur la réalité qu’il représente.
prévoyait par intuition. Par intuition, il pressentait l’apparition d’un 
arc-en-ciel, interprétait des signes d’orage, de pluie, de canicule, 
l’hiver au printemps, l’apparence à l’Idée, le ciel à la terre. C’était un 
lettré accompli, de son métier, écrivain public. Il gagnait sa vie en 
ivoires, la divination des bronzes. C’était un homme de qualité.
***
Orphelins, tous les deux, de père et de mère, nous vivions 
ensemble, étudiions ensemble. Comme lui, j’étais féru de Confucius, 
j’évoluais dans le réseau des « trois obéissances », des « quatre 
Vertus ». Comme lui, j’allais être un écrivain public de village, 
notable parmi les Notables, quand un Blanc m’adopta et m’emmena 
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lait sur deux roues, mieux sur quatre, assis dans un fauteuil.
Je quittai donc Le Tâm et ce qu’il portait en lui. C’est à dire sa 
vérité. C’est à dire la mienne. La vérité, quoi ! Et, de nouveau, 
j’étudiais. Mais cette fois, des choses que mes Aïeux ignoraient ou 
condamnaient a priori.
Ah ! ta Science ! Quelle griserie ! Je m’y plongeais avec délices. 
Je dévorais tes manuels. J’avais les mains pleines de chiffres. Les 
chiffres n’ont pas d’odeur, ni de couleur. Ils plaisaient à mon goût 
de l’abstraction. Puis, insatiable, je me tournais vers l’autre côté du 
éducation sur les quais, entre les boîtes des bouquinistes.
Une vocation vous tient ! Car, me voici écrivain. (Je n’ai changé 
que d’expression). J’en poussai la passion jusqu’à faire miens les pro-
blèmes de ton langage. J’entreprenais des recherches. La mélodie 
intellectuelle, le sens exquis, la fonction cachée, les rapprochements 
physiques, les effets d’induction de tes vocables, c’était l’A.B.C de 
mon expérience poétique. J’ambitionnais de remonter à la source 
À la nouvelle de l’accident, je rentrai en Asie, contrarié, révolté. 
Contrarié à cause de cette rupture brusque avec un monde qui m’avait 
adopté et que j’avais adopté à mon tour. Révolté contre un serment 
qui engageait, non pas moi, l’adulte acquis à tes comportements, 
mais seulement l’adolescent que j’étais. Et voilà que je devais tenir les 
chaud. Un passé qui revit intensément, parce que j’ai tué !
Au village, je retrouvai Lê Tâm tel que je l’avais laissé. Il conti-
nuait son métier, à tâtons, les paupières toujours ouvertes.
Comme je lui serrais la main et l’embrassais sur les joues, il s’en 
étonna :
– Tu as changé !
Oui, vois-tu, j’ai changé. Il aurait vu mon costume européen, 
mes cheveux coupés en brosse, mes ongles courts, cela l’eût moins 
surpris que ma façon de lui tendre une tasse de thé (je le faisais, 
jadis, avec deux mains, selon la politesse annamite), de tenir mes 
baguettes (sans assurance), de mâcher (j’avalais), de verser, dans 
mon bol, la sauce (au lieu d’y tremper les mets)…
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Il tiquait à chaque mot « barbare » dont j’émaillais mon parler. 
Mon parler cahotant et saccadé. N’en étais-je pas réduit à chercher 
-
rence tortueuse !
posait aucune question. J’étais déjà pour lui une réponse. Aveugle, 
il s’était transformé en un véritable instrument de précision. Son 
Il ne m’interrogeait pas. Il s’interrogeait. Ma vérité « provisoire » 
ne l’affectait que légèrement. Il la subissait avec le malaise que pro-
duit une poussière dans l’œil. Sa vérité seule le préoccupait : la nôtre. 
Il voulait m’y replonger, m’y baigner comme dans une source claire. 
Il voulait me rapprendre le vent dans les bambous, la rosée sur les 
feuilles de bananiers, le ricanement du gecko dans les troncs pour-
ris, la complainte de la cigale dans l’herbe sèche.
Pour fêter mon retour, il égorgea un coq. Et nous mangeâmes en 
silence.
***
Le deuxième jour, il se leva au chant du coq. Moi, à la sonnerie de 
mon réveille-matin. Il m’offrit du thé que je trouvais trop parfumé. 
Nous devions nous rendre de bonne heure à la Maison communale : 
on y transférait les attributs d’un Héros récemment canonisé par 
l’Empereur.
Il se laissa conduire, un bâton à la main, chacun de nous en 
tenant un bout. On eut dit un devin accompagné de son guide. Il eût, 
d’ailleurs, fait un devin extraordinaire par le peu que tu sais de lui. 
Et moi, guide pitoyable, bardé d’un savoir spécieux, nourri de men-
songes et privé de vérité, je voyais !
Mais je ne vis que l’or des rizières — nous étions en pleine mois-
son — piqué des taches vertes des tombes, lesquelles se riaient de la 
géométrie désolante de tes cimetières ! (Pour Lê Tâm : bornes de la 
vers fétides !)
de mes souliers de cuir :
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Oui, vois-tu, mon pas aussi a changé ! C’était le pas d’un homme 
pressé — souvent sans raison — le pas de la seconde sur le cadran. 
Ici, chez toi, on ne regarde pas aux trajets. On gaspille de l’espace. 
Là-bas, on dépassait rarement les frontières du village. On allait 
de la Maison des Ancêtres à la Maison communale, du Fleuve au 
Mirador. Mais entre eux, toute la hauteur du ciel, toute la largeur 
d’un destin à un autre, toute la longueur de la vie à la mort.
À la pagode, la fête battait son plein, quand nous arrivâmes. Les 
lit de camp. Des nouvelles s’échangèrent à bâtons rompus, dans le 
cercle de la petite semaine !
– La moisson sera abondante.
– Le rebouteux a avalé un os de poulet. Il agonise.
– Le Sous-Préfet de la circonscription jugera un délit d’adultère.
-
gramme folklorique. En quelques jours, j’aurais subi l’épreuve de 
ma connaissance ! Une vraie aubaine !
la pagode, musique en tête (colloque de gongs et de tam-tam), éten-
dards en queue. Elle s’immobilisa en rangs impeccables. D’un autel 
tablette votive qui relatait en terme dithyrambiques, les titres et 
exploits du Génie. Un héraut coiffé d’une mitre violette, revêtu d’une 
simarre de même couleur, scanda d’une voix blanche des com-
mandements successifs, marquant ainsi les différentes phases de 
l’opération.
Une fois la tablette installée au fond du sanctuaire, au milieu de 
prosternations savantes et rythmées, les réjouissances eurent lieu.
Perdu dans la foule, j’avais l’impression de me trouver au pied 
d’un mur infranchissable. Ce monde qui m’avait enfanté après 
m’avoir porté neuf mois dans son ventre, m’apparut, soudain, déri-
soire, anachronique, illogique. Il ne s’était pas reconnu en moi, ni moi 
en lui, alors que Lê Tâm me promenait consciemment dans le décor 
de vieilles choses pour que la mémoire me revînt. Et, avec la mémoire, 
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Cet amour qui met à l’aise, tout en enfermant, tout en modelant.
Ces visages de notables et de villageois, je les avais reconnus sans 
-
vait à présent à hauteur d’homme, les cheveux noués en chignon, 
les ongles longs et recourbés, la parole lente, précieuse, mesurée. 
-
rence « câu-âm » et qui avait condescendu à étudier avec nous sous 
la férule d’un même Maître de Caractères, gardait son air hautain et 
sa première place sur la natte d’honneur. Tous ces hommes gradés 
ou sans grade s’étaient constitués gardiens de quelque chose, qui de 
la pagode, qui du mirador, qui des coutumes et traditions.
Moi, j’ai tout perdu. Non par manque de mémoire. Mais simple-
ment par curiosité.
***
décidé après confrontation des arbres généalogiques des intéres-
sés, et examen des incompatibilités qui pourraient exister entre les 
caractères cycliques de leurs dates de naissance. Il en résultait que, 
sous celui du feu, leur union était tout indiquée. Le feu n’a-t-il pas 
D’autres précautions durent prises. En ce qui nous concernait, 
nous ne fûmes conviés qu’à l’ultime repas de noces ! La présence de 
Lê Tâm, dans le cortège, par exemple, eût risqué de porter malheur 
costume national, et mon complet eût détonné parmi les tuniques de 
soie et de brocart.
Nous ne nous rendîmes donc chez le géomancien que lorsque 
les cérémonies liminaires eurent été célébrées. La mariée n’habi-
tant pas loin du marié, celui-ci avait dû, malgré cela, la chercher en 
palanquin !
Pour être assuré de la dominer au cours de la vie conjugale, il 
avait essayé, entre autres, dans la chambre nuptiale, de marcher 
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sur l’ombre de l’épouse. Et, en témoignage de la pureté ou de l’impu-
reté de cette dernière, on avait exposé publiquement la tête de porc, 
selon la coutume qu’on observait alors dans certaines régions.
Sur cette tête symbolique à laquelle on laisserait les oreilles 
intactes, si la jeune mariée était vierge, ou les couperait, dans le cas 
contraire, se portait avec intérêt le regard des invités. De même Lê 
Tâm. Son premier soin, en arrivant, fut de se renseigner, à ce sujet.
Il s’en indigna au-delà de toute réserve. Je me hâtai d’ajouter 
avec une ironie qu’il ne partagea point !
Je voulais dire : depuis hier.
Ce qui eut le don de le calmer sur le champ. Cependant, je ne 
manquai pas à mon tour de lui faire avouer ce que cette concep-
tion de la pureté d’une femme comportait d’odieux. Mais d’autres 
son épouse, celle-ci allait déplaire à ses parents, il serait tenu de la 
répudier. Ou s’il ne s’entendait pas avec elle, mais que ses parents 
disaient : « Elle prend bien soin de nous », il serait tenu de cohabiter 
avec elle.
Lê Tâm devina mes réactions. Et moi, ce qu’il en pensait. Sans 
cette courtoisie dont il ne s’était pas départi à mon égard, il m’eut 
répliqué.
— Tu n’es plus de notre monde. Tu ne peux nous juger.
***
Le quatrième jour, le rebouteux rendit son âme au ciel. Une âme 
aromatisée, au contact des herbes odorantes qu’il avait manipulées 
de son vivant, pour la guérison de ses semblables. Il n’avait point 
obtenu la sienne et pour cause : ses pensées universelles s’avéraient 
sans recours contre un os de poulet.
ses plus beaux atours, croisa ses bras sur son ventre, le mit en bière, 
quand il eut recueilli le « hôn bach » dans des nœuds de soie.
lamentations. Après quoi, bâton de paille tressée, robe aux bords 
désourlés, en tête de la famille, l’héritier conduisit le deuil à reculons.
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tombe, il s’arrêta. Il y descendit, s’y agenouilla, tenant entre les 
mains une tablette sur laquelle étaient inscrits le nom, l’âge, la 
date de décès du défunt. Au dessus, le second des deux caractères 
qui signifient : « stèle votive », était resté intentionnellement 
inachevé. Le lettré qui avait tracé l’inscription, s’avança et donna 
le dernier coup de pinceau. À cet instant précis, de la pièce de soie 
sur la tablette destinée à être rapportée à la maison et déposée sur 
génération.
Marchant derrière Lê Tâm, en réglant mon pas à son pas lent, 
j’essayais de détourner mon attention de la musique funèbre qui 
m’assourdissait sans me convaincre de sa sombre sincérité.
Tout de noir vêtu, j’oubliais que le blanc était de rigueur. Ô clarté 
des stades olympiques, candeur de robes de mariées, vous reconnai-
Au retour, sur le talus qui nous ramenait en raccourci chez lui, Lê 
Tâm, sentencieusement, me déclara :
***
Le cinquième jour, remue-ménage à la Maison communale. À 
l’heure du Cheval (midi), le sous-préfet de la circonscription traver-
sera le village. Il s’y arrêtera pour juger un délit d’adultère.
Dès l’aube, des paysans balayèrent la salle médiane, changèrent 
les nattes, garnirent de bétel et de noix d’arec les boîtes laquées. 
À peine le soleil eut-il fait deux brasses dans le ciel que l’un d’eux 
frappa trois fois sur le tocsin. Les Notables et leurs administrés arri-
vèrent un par un, pieds nus, chaussés de sabots ou de babouches, 
selon le degré qu’ils occupaient dans la hiérarchie municipale. Dès 
qu’ils furent au complet, on amena, au milieu des rires et des horions, 
les coupables, mains liées derrière le dos, cheveux ébouriffés, regard 
éteint, lèvres sèches. (On les avait surpris ensemble à la minute… cri-
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Lui, c’est le coq du village, un charpentier-maçon qui portait avec 
insolence ses vingt ans à peine révolus. Le jour, il bâtissait des mai-
sons. La nuit, il détruisait des ménages.
Elle, plantureuse et accorte à souhait, c’était la femme du devin, 
lequel, de par son métier, était censé voir clair dans le passé aussi 
bien que dans l’avenir.
Tous les villageois étaient présents : ceux qui n’avaient jamais 
trompé leur prochain… et les autres. Le Maire, pénétré de ses 
fonctions, maintenait son regard droit, loin du désir qu’éveillait la 
femme dont la robe, déchirée par endroits par la vindicte publique, 
laissait voir la chair mordorée. Spectacle dont ne manquaient pas de 
jouir ses subordonnés à responsabilité plus limitée.
l’arrivée du Mandarin. Il parut aussitôt à cheval, escorté de gardes 
porteurs de fouets, de pipes à eau. Un grand éventail à plumes proté-
geait sa délicate Excellence contre les rigueurs de la canicule.
du peuple » qui accorda juste un regard — encore qu’il fût de biais 
— à l’Assemblée. Il examina, par contre, avec plus d’insistance, la 
coupable aux endroits défendus. Puis, se composant un visage de 
circonstance, il écouta le Maire lui exposer brièvement la situation. 
La sentence ne tarda pas : les délinquants furent condamnés à être 
garrottés côte à côte sur un radeau, la bouche emplie de poix, et jetés 
Personne n’avait bronché. Le sous-préfet alluma sa pipe. Il alla 
La foule se dispersa sans bruit. Lê Tâm, en marchant, composa un 
on n’a jamais puni autrement un délit d’adultère. La vertu a-t-elle 
***
détendre les nerfs. Ouf ! Que d’événements ! Était-ce là leur vie 
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Génie, fondé un foyer, enterré un rebouteux, puni deux amants. 
Aujourd’hui, ils achevèrent de rentrer la moisson.
Je voulais sortir, sachant que Lê Tâm avait besoin de solitude. Ce 
Eh oui ! Nous en étions là. La question était d’importance.
Il y a dix ans, au crépuscule, un Malais entra dans le village. Nous 
apprîmes qu’archéologue il parcourait l’Annam pour étudier les 
tours « cham » disséminées au long de la route Mandarine. Il nous 
demanda l’hospitalité pour une nuit, l’auberge la plus proche étant 
à deux lieues de notre demeure. Nous l’accueillîmes. Au cours du 
retour. Ayant noté nos noms et s’étant aperçu que nous n’étions pas 
frères, il en vint à nous décrire le rite qui, en Malaisie, commuait 
l’amitié, quand elle est comme la nôtre, en une fraternité de sang. 
Séduits par cette idée, Lê Tâm et moi, exprimâmes le vœu d’en rece-
voir un jour le sacrement, émanât-il d’une religion étrangère. Ce 
que notre hôte s’offrit à faire illico. Il était prêtre, avoua-t-il, autant 
qu’archéologue.
de l’alcool.
du tranchant du tesson qu’il enfonça d’un coup sec. Du sang jaillit 
qu’il recueilla dans le bol rempli entre temps d’alcool. Il procéda de 
même pour moi. Nous bûmes d’un trait à même le bol, cependant 
en serrant fortement. (J’ai coupé et perdu ce lien de servitude. Mais 
regarde, j’en porte encore la trace sanglante !)
Le Tâm et moi fûmes sacrés frères de sang. Nous nous devions 
assistance mutuelle et fidélité l’un à l’autre jusqu’à la mort. Le 
parjure aurait, pour châtiment, les neuf tourments de l’Enfer 
bouddhique.
Nous sûmes, peu après, que le Malais — pas plus prêtre qu’ar-
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des présents divers. (Nous lui avions offert, quant à nous, à la veille 
de son départ un jade de haut prix.)
-
cours de la rivière des Parfums. Imprudence fatale. On ne narguait 
pas impunément l’Empereur.
Tout autre, à ces révélations, eût annulé le serment et ri de 
l’aventure. Lê Tâm continua à maintenir l’un et à bénir l’autre. Le 
sacrement, pour être sans authenticité dans son déroulement, n’en 
retenait l’esprit et en rejetait la lettre : « Tout rite, dit-il, étant inté-
rieur ne dépend donc que de nous ». Et il en soulignait la vertu et 
l’inviolabilité.
Ainsi moi, Vu Tân, j’étais tenu à l’impossible, à l’absurde, à cette 
forcerie d’un forcené. (Pardon, mon frère !) Au risque de trahir une 
amitié prétendue indissoluble, je devais me trahir ! Non pas moi qui 
te parle, mais l’autre que j’étais. Je me suis trahi en venant à toi. À 
Mais je n’étais qu’un étranger parmi mes compatriotes. Je t’ai 
raconté ce que j’ai vu là-bas avec l’étonnement d’un homme qui 
n’a jamais rien vu de pareil. Et ce Génie que j’avais ridiculisé dans 
le secret de mon cœur. Et cette virginité que je n’aurais pas voulue 
pour un sou. Et cette mort qui m’avait amusé parce qu’on l’entou-
rait d’un appareil de simulacres. Et cette violence de nos lois, sous le 
qui m’avaient […]1 au lieu de me combler. Et surtout ces visages fer-
més, qui n’avaient même pas le sourire de Bouddha, tous ces visages 
de cire que je n’avais pu comprendre, alors que mon frère y lisait à 
livre ouvert.
J’y pensais avec rage en longeant les rizières. Une jeune femme 
me héla de loin, d’abord timide, puis provocante. Je m’appro-
ancienne compagne de jeux : jeux anodins, dans la poussière, pour 
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Ma première réaction fut des plus pénibles : « Comment ai-je pu 
Elle avait, certes, ce qu’il fallait, pour plaire : un teint de lait (très 
apprécié chez nous), des dents laquées bien plantées, des sourcils 
arqués comme des bombyx, des yeux de phénix. Mais ce canon de 
France et j’eus un haut-le-corps. Je ne sus quoi lui dire. Elle, non 
plus. Pour rompre la glace, elle me pria de l’aider à lier des gerbes de 
riz. Je m’exécutai de mauvaise grâce. Mon costume (encore lui) me 
gêna terriblement dans cette corvée. Ce qui n’était que demi-mal. Je 
fus gêné davantage par la certitude que je n’avais pas participé aux 
semailles et que je n’aurais pas ma part dans la récolte.
Cette moisson-là n’était pas pour moi.
***
Le lendemain, Lê Tâm se leva au chant du coq. Pour une fois, 
depuis mon retour, il ne me laissa pas lui servir le thé.
C’est plutôt à moi de t’aider.
Il dit cela avec une gravité tranquille, sans ironie comme sans 
Ce qui m’inquiéta le plus, c’est de le voir revêtu de sa plus belle 
tunique. Il avait même mis son turban neuf et ses babouches de 
cérémonie. Pourtant il n’avait pas à sortir. Le visage se reposait en 
ce septième jour comme s’il respectait le dimanche du Seigneur. (Le 
tien, bien sûr !)
Le vent, cependant, continuait à chanter dans les bambous. Le 
matin, à pleurer de grosses larmes de rosée sur les feuilles de bana-
niers. Le gecko à ricaner dans les troncs pourris. La cigale, à gémir 
dans les champs nus.
Lê Tâm, seul pour une fois depuis mon retour, faillit à cette 
symphonie monotone qu’était son existence. Il vaqua aux menus 
travaux du ménage avec son assurance habituelle. La vue était au 
bout de ses doigts. Ses pieds avaient la mémoire de chaque recoin, 
de chaque obstacle. Il épousseta l’autel des Ancêtres, renouvela les 
bougies aux chandeliers. Bref, tout ce qu’il ne faisait qu’à la veille 
des solennités.
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Il égorgea de nouveau un coq, le seul d’ailleurs qui lui restât, le 
plus beau de la basse-cour. (Il l’avait reconnu à son chant). Il me 
prépara un repas à l’image de celui du premier jour. Ce qui devait 
l’exemple de ce Sage du Livre des Mutations, je m’évertuai à inter-
préter les gestes de l’homme. Déjà, vois-tu, et malgré moi, j’avais un 
pied dans ce monde que j’avais désappris.
Et j’allais me décider sans m’embarrasser d’autres considéra-
tions. Le serment ne saurait les primer. Car, au dessus de lui, il y 
avait la Vérité. Ma condition. Mon élément. Cette vérité qui donne un 
sens à la violence, à l’absurde, à l’impossible. Cette vérité, le tain des 
miroirs profonds.
doute y avait-il trouvé la réponse. Ou davantage. Il se contenta de 
Au Japon, à l’arrivée d’un hôte, le maître de céans lui pose la 
de votre séjour pour agir en conséquence, au mieux de votre confort.
Lê Tâm, lui, me donnait à choisir entre partir et rester. Pour tou-
jours dans les deux cas. Il savait que c’était là le dilemme même de 
ma vie. Ou retourner, en hérétique, à ma terre d’élection, avec le 
bagage des vérités… auxiliaires, provisoires — du moins il le croyait 
— ou accepter ma terre sans contrainte, l’exaucer, avec le poids des 
générations aux chevilles — du moins je le croyais — comme un 
forçat !
Devant cette alternative, il m’était impossible de me prononcer 
tout de suite. Lê Tâm attribua cette lenteur à « la notion fausse » 
que j’avais du temps. Soi-disant par mégarde, il arracha les aiguilles 
dehors du temps ! »
du géomancien suivi de sa jeune épouse qui portait sa virginité de 
-
nait volontiers pour un lettré à ses heures perdues, vint également 
pour lire un poème qu’il avait composé, de son côté, en l’honneur de 
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même ordre, paraît-il).
ces paroles de Confucius :
« Durant leur vie, il faut servir les parents comme les rites 
l’exigent. Après leur mort, il faut les ensevelir, comme l’exigent les 
rites. Ensuite, il faut leur faire les offrandes que les rites exigent. 
En les nourrissant, un bon fils marque son affection. En les 
Pour les autres visiteurs, il se montra absent et les congédia avec 
le respect ou l’affection qu’il leur devait.
perçé le secret de mon hésitation, au terme de sept jours d’épreuves. 
Il était curieux qu’il s’en tînt obstinément à ces limites d’une 
semaine, lui qui ne comptait que par lunes et par saisons. Aussi 
inclinai-je à penser à quelque coquetterie de sa part. Il lui eût été 
plaisant, peut-être de m’acculer à une échéance calculée selon le 
calendrier de mon pays d’adoption.
— Quoi qu’il arrive, n’oublie pas que tu étais un autre ! me dit-il 
d’arachide.
***
Le lendemain, aucun coq ne chanta dans la basse-cour. Mon 
réveille-matin, amputé de ses aiguilles, sonna comme un aveugle. Je 
me levai précipitamment, en un pressentiment terrible. Au chevet 
de mon lit, un bol vide, avec, au fond, un résidu de poudre grisâtre : 
le poison.
J’approchai un miroir de sa bouche. Le miroir restait clair 
et serein pareil à la vérité du mort. Pareil à son visage. Le poison 
tout autre, il y eût imprimé la marque de sa violence. Lê Tâm ne lui 
avait demandé que l’essentiel, que son compte exact pour dispa-
raître. Instinctivement, j’allais lui fermer les paupières. Je me ravisai 
promptement. On le fait à ceux qui voient de leur vivant. À Lê Tâm, 
il fallait laisser son regard de nuit dans la nuit.
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Une feuille de papier de bambou traîna près de la veilleuse. 
Celle des frères de sang. Je lus cette œuvre posthume lentement pour 
bien m’en assimiler le sens. Je te le traduis en profane, ne pouvant 
t’en rendre ni le rythme ni la musique. Ce sera ma dernière trahison.
ses racines.
Ainsi moi, Vu Tân, je suis aveugle, assisté, secouru, qui me 
j’ai apporté la mort. Je porte la mort au moins pour trois générations.
Sans demander mon reste, je m’enfuyais. Je n’ai même pas 
enterré mon frère. Je n’ai pas voulu, sur le moment, donner raison à 
J’ai pris le premier bateau à Saïgon. Et me voici ! Face à toi, moi, 
accusant qui ai tué. Ne compte plus sur ma lâcheté. Elle a fait son 
temps. J’étais un autre. Je le redeviens. C’est lui qui va hurler : « Ah ! 
quel silence propice ! C’est lui qui va… ».
rangs. Mon examen de conscience est terminé.
De nouveau, ta rumeur, ta clameur, m’assourdit, me submerge, 
m’entraîne, me charrie dans ses remous. De nouveau, je suis ta 
pauvre petite chose, sans réalité, sans patrie, sans vérité. Une lâcheté 
Pour avoir raté ta minute de silence, je suis condamné au silence 
à perpétuité. Je ne juge plus. Je suis jugé. À moi, les neuf tourments 
de l’Enfer bouddhique, malgré que je sois brouillé avec Bouddha. 
Car, le serment suit le parjure !
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En attendant, tends-moi la main. J’allais oublier. (Comment le 
de ta race. Notre mariage aura lieu bientôt. À l’église, ma conversion 
sera complète. Il ne me reste plus qu’à exaucer ton Dieu. Comment 
près, à une race près, à un Dieu près.
Tu as fait de moi mon propre poison. (Ce frère de sang, c’était 
-
sous. Tu seras désormais mon frère de sang. Toi, haïssable, mon 
haïssable Occident.
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